​

啜る珈琲はいつもより苦く、
でも砂糖を入れるには約束が不意になる
真向かいに座る君の表情を見ては、
合わない視線に苦々しく思ってた
グラス越しに君のスマホが鳴った
横目で見ては、知らん振りを繰り返す
飲み干した君のカップに添えられた
スプーンの向きが嫌に目についた

​

雨が降り出す日曜日
君が首だけを横に降って
いつからかの物語は辞書の一文みたいに終わった
返事を待つ理由はない
でもこれを飲み終えるまで
その最後の瞬間まではきっと二人は

​

なら、どうして
行き場のない想いと嘘
正解なんて意味のないことばかりを理解した気になって
こぼした黒い染みは元に戻らない
君は出会ったあの日と変わらずに少しも笑ってはないけれど

もう溶けない砂糖を掻き混ぜて、
二人の歪な関係の締め括りだと思った
真向かいに座る君の表情がまるで、
早々に結論を急いでいるようで
僕があげたスマホのケースは、
ベタベタ貼られたステッカーに汚れて
一々口に出すのも情けないのかな
嫌いになる理由を未だ探している

​

僕は温くなった珈琲を啜りながら雨を眺め、
君はケーキに手を付けること無く窓の外を見上げる
時計を見てしまえば、簡単に終わってしまう
他愛のない会話すら無音で続けるいつもの時間

 

なら、どうして
何度目かの溜息も無視した
二人で決めた約束事の全部、一頻り破り終えても
世界から僕ら以外消えてしまったようだ
未完成な関係のままで、終わりを打つ気持ちにはなれないけれど

 

それでもまだ
無言の問い掛けに返事を期待する
でも気付けば
グラスで隠した黒い染みの
広がりがこの関係の答え

​

「どうして」
どうもしない、ただの気の迷い
正解を探してた僕と、間違いを嫌悪してた君と
「じゃあ元気で」
背中越しに聞こえた音はない
何処かで違えた道がまた交差してもあの日の二人ではなく

言葉なんて、涙のようには溢れてこない
でも涙だって言葉のようには溢れてこない
ありふれた２つの方法で
僕らは想いを伝えようとしたけれど

雨が降り出した日曜日、
傘は持ってきてはないけれど、君の心配すらもう考えなくても良い
でも、どうして
ザラついた唇が今頃甘い

​